César Aira- Prins (Extraits) [2019 pour la traduction française]

PlancheA_374720 dédales burns
©Charles Burns (Dédales)

 

C’est la répétition qui a tout dégradé : l’allégorie est à usage unique, il ne restait que la coquille, qui avait sa propre vie. Le jeune idéaliste que j’étais à l’époque n’envisageait même pas que les lecteurs soient assez naïfs pour prendre au pied de la lettre ces mannequins en cours de fossilisation accélérées. j’ai tenté de m’arrêter. Je n’ai pas pu. J’avais besoin d’argent. Sans même m’en rendre compte, j’avais commencé à manipuler les épisodes et les personnages comme s’il s’agissait de dominos : il me suffisait de changer leur disposition pour que la trame éculée ait l’air nouvelle. Au début, je pensais fermement que le nombre de combinaisons n’était pas infini, que la dernière viendrait, qu’il n’y en aurait plus d’autre et qu’alors je pourrais me mettre à écrire quelque chose de plus digne. Vaine illusion. Tous les écrivains veulent arrêter d’écrire ce qu’ils écrivent, pour se sentir libres et commencer à bien écrire.Il se leurrent tous, y compris moi. Je suis resté prisonnier de cet infini mesquin.

Lire la suite

Steve Tesich – Karoo (Extraits) [2012, Pour la traduction française]

Prince-House-Gallery_Gerhard-Vormwald_Der-Buecherfreund_1987Photographe : Gerhard Vormwald

 

« Mais oui, je sais, dit-elle, en parlant maintenant avec beaucoup d’emphase. C’est l’enfer, pour toi, de te te montrer désagréable. »
Si ses mots étaient imprimés sur un page, il faudrait plusieurs polices de caractères pour leur rendre justice. Les mois de travail minutieux des moines du Moyen Âge pour créer une seule lettre enluminée, Dianah les condense en un instant, rien que par le son de sa voix.
Nous continuons sur le même ton polémique. Moi qui lui dis que je ne peux pas lui parler, elle qui me dit, par les sons plus que par les mots, ce qu’elle pense de moi. Je tente de résister, mais je finis par me retrouver capté par l’excellence de sa performance. Sa voix est merveilleuse, aujourd’hui. Je pourrais être en train d’écouter Hildegard Behrens chantant Wagner, et non Dianah, ma femme, qui m’assassine au téléphone.

Je sortis comme une bombe de la pièce, je ne marchais pas, j’étais comme une bombe, et c’est comme une bombe que j’ai traversé la salle d’attente où de pauvres âmes impuissantes attendaient toujours. Je ne pus m’empêcher de penser à moi à la troisième personne.
C’était un homme qui n’abandonnerait jamais le moindre centimètre. Il était entré, type élancé d’un mètre quatre-vingts, et il ressortait le même putain de type élancé d’un mètre quatre-vingts.

Lire la suite

Roberto Bolano – Les détectives sauvages (Extraits) [2006]

enriques metinides©Enrique Metinides

 

Maria m’attendait sous un arbre. Avant que je dise un mot, elle m’a embrassé sur la bouche. Sa langue a plongé jusqu’à ma gorge. Elle sentait la cigarette et le repas cher. Moi je sentais la cigarette et le repas bon marché. Mais les deux repas étaient bons. Toute la peur et toute la tristesse que j’éprouvais se sont évaporées immédiatement. AU lieu de nous en aller vers la petite maison nous nous sommes mis à faire l’amour sur place, debout sous l’arbre. Pour que ses gémissements ne s’entendent pas, Maria m’a mordu le cou. Avant de jouir j’ai retiré ma verge (Maria a dit ahhhh au moment où je l’ai retirée peut-être trop brusquement) et j’ai éjaculé sur l’herbe et les fleurs, je suppose. Dans la petite maison, Angélica dormait profondément, et nous avons de nouveau fait l’amour. Puis je me suis levé, j’avais l’impression qu’on était en train de fendre mon corps et je savais que si je lui disais que je l’aimais la douleur disparaîtrait instantanément, mais je n’ai rien dit et j’ai inspecté les coins les plus lointains, pour voir si j’y découvrais Barrios et cette Patterson en train de dormir, mais il n’y avait personne d’autre que les sœurs Font et moi.

Je me suis approché et j’ai observé attentivement les diagrammes et les dessins, soulevant lentement les feuilles qui s’empilaient dans le plus complet désordre. Le projet de revue était un chaos de figures géométriques et de noms ou de lettres tracés au hasard. Il m’a semblé évident que le pauvre M. Font se trouvait d’un effondrement nerveux.
– Qu’est-ce que tu en penses, hein?
– Très, très intéressant, ai-je dit.
– Ils vont savoir ces enculés ce que c’est que l’avant-garde, pas vrai? Et encore il manque les poèmes, tu vois? C’est là qu’il y aura vos poèmes.
L’espace qu’il m’a désigné était couvert de traits, de traits qui imitaient l’écriture, mais aussi de petits dessins, de ceux qu’on trouve dans les bandes dessinées quand quelqu’un jure : des serpents, des bombes, des couteaux, des têtes de morts, des tibias entrecroisés, de petites explosions atomiques. En plus, chaque page était un abrégé des idées baroques que Quim Font avait sur le graphisme.

Lire la suite

Bergsveinn Birgisson – La lettre à Helga (Extraits) [2013]

Alina Szapocznikow

« Paysage humain » [Alina Szapocznikow // 1971]

 

Un jour nous eûmes des visiteurs. C’était Finnur, surnommé le dénicheur, accompagné de ses quatre fils, lesquels deviendraient comme lui d’excellents dénicheurs d’œufs d’oiseaux de mer, suspendus au bout d’une corde dans les falaises. Je me souviens que Finnur était à court de tabac, en rupture de stock à la Coopérative. Nous allâmes à la grange et je rassemblai pour lui des feuilles séchées dont il bourra sa pipe. Il resta ensuite tout content dans la cuisine à boire son café en tirant sur sa bouffarde. C’était un vieux truc qui met en pratique l’adage : « Quand les temps sont durs, faute de tabac on fume du foin. »

Tous les hommes font des fautes. Sinon il ne seraient pas des hommes.

Lire la suite

Ilarie Voronca – La confession d’une âme fausse (Extraits) [1943]

Pierre Liebaert (photographe)

Alors que des savants consacrent leur vie aux recherches en vue d’adapter à des humains, aux attrayants aspects, des âmes fortes et saines de bêtes, voici donc qu’il existe des sorciers et des magiciens qui transforment en bêtes des hommes et des femmes jeunes. Supposez que nulle âme pure ne vienne prononcer devant ceux-ci les formules d’anti-magie : ces êtres risquent de finir leur vie sous leur peau d’ânes, de porcs, de chevaux ou de tout autre animal. Ils peuvent avoir des petits qui ne sauront même pas qu’un de leurs parents ou de leurs ancêtres a été un homme ou une femme, condamnés par les maléfices d’une sorcière.
Ainsi, sur la terre, s’il y a des hommes avec des âmes de bêtes (mais ceci grâce aux louables travaux de savants) il y a des bêtes avec des âmes d’hommes. Des malheurs innombrables guettent ceux-ci car ils courent le risque d’être mangés par leur propres frères, les hommes, ou bien d’être soumis à des travaux pénibles, à une existence de privations et de douleurs. Pour une maigre pitance, on peut les faire souffrir car qui se soucierait de la condition de ces pauvres bêtes traînant de lourds chariots dans les mines ou faisant marcher la roue d’un moulin, ou peinant parmi les courroies d’une usine? Il y a, certes, la Société Protectrice des Animaux, qui prend surtout la défense des chiens et des chats, mais ses efforts s’avèrent insuffisants. Peut-être ignore-t-elle même que, parmi ces pauvres bêtes, il y a des homme comme vous et moi.

Lire la suite

Léo Lipski – Piotruś (Extraits) [1960]

abbie rabinowitz

NUIT VIOLETTE. Chacals dans les faubourgs. Leur rire qui rappelle un lamento. Fleurissent les fleurs de l’oranger, épouvantable. Au crépuscule, leur odeur sort dans la rue comme un loup affamé et circule comme le sang dans vos artères. Les chats miaulent et crient. Leurs histoires de printemps, ils les expédient en toute saison. Ils font plier la tôle du toit de l’usine toute proche. Les coqs chantent. Je me demande comment Jésus a pu se débrouiller avec. « Le troisième chant du coq » concept bien arbitraire : ces oiseaux-là chantent toute la nuit ! Tout près et au loin.
Et il y a les putains. Dans la cour, debout. Parfois, si on l’exige, elles se couchent. Puis secouent les aiguilles de pin et les feuilles. Cette nuit, elles sont deux. L’une est sourde, encore jeune. L’autre, apercevant mon visage derrière la vitre sombre, s’approche puis s’en va. La paix jusqu’à minuit.
Après minuit, la dispute éclate. Le minet se reboutonne en vitesse et file. Les deux femmes demeurent. L’autre, la non-sourde, injurie la sourde. Lui souhaite que sept milliers de cadavres la besognent, et pas à la normale. Et s’il y en a par hasard un de vivant, aussitôt qu’il lui introduira son honoré membre ici ou là, sous l’aisselle ou dans le cul, il faut que sur-le-champ il mollisse, flétrisse, périsse à jamais. Pour finir, elle ajoute : – Putain, va ! Comprend même pas ce qu’on lui cause…
Elle s’en va. La sourde s’étrangle, hurle, articule « aba, aba, bababba, bababba », reprend ses hurlements. Une fois calmée, elle vient jusqu’à ma fenêtre et, du poing, des doigts, se met à me faire des gestes éloquents. À mon grand regret, je lui fais de la tête signe que non, que ce n’est pas possible, non, vraiment pas, car n’est-ce pas là, tout près, ma patronne… Au milieu des cocoricos, je m’endors.
Lire la suite

Urmuz – In Abstracto (Extraits) [2017]

Miro carnaval d'arlequin

Après l’orage


Peu à peu calmé, puis ému aux larmes et saisi de frissons de repentir, il renonça pour toujours à tout plan de vengeance, et après avoir embrassé la poule sur le front et l’avoir mise de côté en lieu sûr, il s’attela à balayer toutes les cellules et à en frotter le plancher avec des gravats.

Ensuite, il compta son argent et monta dans un arbre pour attendre l’arrivée du matin.  » Quelle splendeur! Quelle grandeur! » s’exclama-t-il en extase devant la nature, toussant parfois explicitement et sautant de branche en branche, tout en prenant régulièrement soin , en cachette, de lancer dans l’atmosphère des mouches sous la queue desquelles il introduisait de longs rubans de papier vélin…

Son bonheur toutefois ne fut pas de longue durée… Trois voyageurs, qui se présentèrent d’abord comme des amis et qui en dernier lieu prétendirent avoir été envoyés là par le Fisc, se mirent à lui faire toutes sortes de misères, en commençant par lui contester le droit même de se tenir perché dans un arbre…

Soucieux de se montrer bien élevés et de ne pas user directement des rigueurs que la loi mettait à leur disposition, ils essayèrent par toutes sortes de moyens détournés de le forcer à quitter son arbre…, d’abord en lui promettant des lavages d’estomac réguliers, finalement en lui offrant des sacs de loyers, d’aphorismes et de sciures de bois.

Lire la suite

Julio Cortazar – L’homme à l’affût (Extraits) [1963]

charlie parker big band

J’ai raconté ça une fois à Jim et il m’a dit que tout le monde éprouve la même chose dès qu’on commence à s’abstraire… C’est ce qu’il a dit : « Dès qu’on commence à s’abstraire. » Mais je ne m’abstrais pas moi, quand je joue. Je change simplement d’endroit. C’est comme dans l’ascenseur : tu es là, tu parles avec des gens, tu ne sens rien d’extraordinaire et pendant ce temps tu passes le premier étage, le dixième, le vingtième et la ville reste là-bas, dans le fond, et toi tu es en train de finir la phrase que tu avais commencée au rez-de-chaussée, et entre les premiers mots et les derniers il y a cinquante-deux étages. J’ai compris, quand j’ai commencé à jouer, que j’entrais dans un ascenseur mais c’était l’ascenseur du temps, tu saisis? Ne crois pas que j’en oubliais l’hypothèque ou la religion. Seulement, à ces moments-là, l’hypothèque et la religion, c’était comme les vêtements qu’on n’a pas sur le dos. Je sais que le costume est là, dans le placard, mais ne viens pas me dire qu’il existe quand je suis en pyjama. Le costume existe quand je le mets et l’hypothèque et la religion existaient quand je m’arrêtais de jouer et que la vieille arrivait avec ses cheveux dans la figure et se plaignait que je lui cassais la tête avec cette musique du diable

– Cette question du temps est compliquée, je n’arrive pas à m’en débarrasser. Je commence à comprendre que le temps n’est pas une bourse qu’on remplit à mesure qu’elle se vide. Il n’y a qu’une certaine somme de temps et après ça, adieu. Tu vois, Bruno? On peut y mettre deux costumes et deux paires de chaussures; eh bien imagine que tu les enlèves et qu’au moment de les remettre tu t’aperçoives qu’il n’y entre qu’un costume et qu’une paire de chaussures. Mais c’st pas ça le mieux, le mieux c’est quand tu comprends tout d’un coup que tu peux mettre une boutique entière dans la valise, des centaines et des centaines de costumes comme toute cette musique que je mets dans le temps, parfois, quand je joue: la musique et ce que je pense dans le métro.

Lire la suite

Ilse Aichinger – Où j’habite (Extraits) [2007]

citées obscures

J’habite désormais à la cave. L’avantage c’est que ma femme de ménage n’a plus besoin de descendre au charbon, nous l’avons à côté, elle en paraît tout à fait contente. Je la soupçonne ne pas poser la question pour la simple raison qu’elle y trouve son avantage. Quant aux travaux ménagers, elle ne s’est jamais donné trop de mal, et ici moins encore. Il serai ridicule d’exiger d’elle qu’à chaque heure elle époussette la poussière de charbon sur les meubles. Elle est contente je le vois sur sa figure. Et tous les matins l’étudiant monte en sifflant l’escalier de la cave et le redescend le soir.  La nuit, je l’entends qui respire profondément et régulièrement. Je voudrais bien qu’il ramène quelque jour une fille qui trouverait surprenant qu’il habite à la cave. Mais il ne ramène pas de fille. Lire la suite

J.G Ballard – Empire du Soleil (Extraits) [1985]

chinese-people-made-to-kneel-in-front-of-japanese-invader-soldiers

Les guerres arrivaient de bonne heure à Shanghaï elles se rattrapaient à la course comme les marées qui remontaient en hâte le cours du Yang-tsé et restituaient à cette cité criarde tous les cercueils lancés à la dérive des jetées funéraires du Bund chinois.

L’esprit occupé par ses rêves troublés, et intrigué par l’absence de la bande-son, Jim tiraillait les ruchés de son col. L’orgue tambourinait comme un mal de tête sur le toit de ciment et l’écran tremblait, envahi par les images familières de combats de blindés et de duels aériens. Jim avait hâtes de se préparer pour la fête de Noël déguisée qui devait avoir lieu l’après-midi même chez le Dr Lockwood, le vice-président de l’Association des résidents britanniques. Le trajet jusqu’à Hongkiao obligerait à traverser les lignes japonaises, il y aurait des illusionnistes chinois, des feux d’artifice et encore des documentaires filmés, mais Jim avait ses raisons personnelles de vouloirs se rendre à la fête du Dr Lockwood.

Lire la suite

Nâzim Hikmet – Il neige dans la nuit et autres poèmes (Extraits)

Masakatsu-Sashie-pm

ESPOIR

Ils marchent, ils marchent, les réacteurs atomiques,
et passent au soleil levant les lunes artificielles.
Et les camions d’ordures, au point du jour,
ramassent les morts sur les trottoirs,
cadavres d’affamés, cadavres de chômeurs.

Ils marchent, ils marchent les réacteurs atomiques,
et passent au soleil levant les lunes artificielles.
Au soleil levant, la famille de paysans
homme et femme, âne et charrue de bois;
l’âne et la femme attelés à la charrue
labourent la terre. Une poignée de terre. Lire la suite

John Nathan – La vie de Mishima (Extraits) [1980]

sozzani2

Ce dernier était strict envers tous ses enfants (Chiyuki était constamment grondé et puni pour sa « balourdise ») mais envers Kimitaké en particulier il se montrait tyrannique, comme si, se sentant coupable, il essayait de défaire ce qu’il considérait être les effets « efféminés » de l’éducation de Natsu. Au début, il s’en prit spécialement au fait que Kimitaké fut toujours « plongé dans les livres ». Bien que ce dernier eût désormais toute liberté de sortir à son gré, il préférait rester à lire; à douze et treize ans, ce garçon découvrait Oscar Wilde, Rilke, la littérature de cour et le grand décadent japonais Jun’ichiro Tanizaki; on le voyait rarement sans livre. Il semble que cela rendît Azusa furieux. Il lui arrachait les livres des mains et après avoir vérifié que c’était bien de la littérature, il les déchirait ou les jetait à travers la pièce, envoyant Kimitaké se coucher. Selon les vues immuables d’Azusa, la littérature n’était que mensonges et pourriture, au mieux des sottises bonnes pour les filles, et il ne voulait pas en entendre parler.

Lire la suite

Russel Banks – De beaux lendemains (Extraits) [1994]

dewitz photography

Il avait un visage rond de bébé, couleur orange brûlée, avec un éternel sourire paisible, comme si on venait de lui raconter une blague formidable et qu’il était en train de se la répéter.

Lire la suite

Kenneth White – Les rives du silence (extrait)

carte-atlas-cote-monde-ancienne-010-1125x920
(Extrait tiré de la préface du livre « Les rives du silence »)

Depuis des années, si je passe par les cités, je fréquente surtout les côtes…

A la fois limite et ouverture, aire de résistance et de dissipation, ligne définissante et invitation au vide, la côte est sans doute le lieu par excellence d’une poétique de l’énergie, d’une cosmographie en action, d’une méditation mouvante.

La variété des types de côtes se traduit par l’extrême diversité des aspects que peut prendre le trait de côte. Pour le décrire, on dispose d’un vocabulaire à la fois complexe et précis: interface terre-mer-vent; mouvements migratoires, mouvementes ondulatoires; prélittoral, sublittoral, variabilité, discontinuité; submersion, divagation; paysage initial, modalités graduées…

J’en suis venu à préférer, et de loin, ce genre de vocabulaire à toute la terminologie littéraire dont nous avons hérité.

©Livre : Kenneth White – Les rives du Silence [Mercure de France // 1997]
Carte tiré d’un atlas dessiné par Samuel Thornton (année 1700)

Cao Naiqian – La nuit quand tu me manques, j’peux rien faire / Panorama du village des Wen (Extraits) [2011]

D

La femme

Fils Wen a enfin trouvé une femme. Au village tout le monde est content. Mais d’après ceux qui ont écouté sous leur fenêtre, elle refuse d’obéir. Elle a serré à mort le cordon rouge de sa taille et interdit à son mari de le défaire. En plus, elle n’a pas arrêté de pleurer toute la nuit.
Et puis, toujours d’après les ragots, non seulement la femme de Fils Wen lui interdit de baisser sa culotte, mais elle refuse d’aller aux champs. Et même quand Fils rentre épuisé des champs, elle refuse de lui faire à manger et ne fait que pleurer toute la journée.
Le village tout entier s’est alors mis à crier au scandale: « Qu’elle ne baisse pas sa culotte la nuit, passe encore. Mais que le jour elle n’aille pas aux champs et ne fasse pas à manger, ça ne vas plus! »
« De mémoire de vieux, on n’a jamais vu ça au village! disent les vilageois à Fils Wen
– Qu’est-ce j’y peux moi?
– Si tu veux pas qu’elle t’emmerde, il faut la mater.
– Tu crois que ça marcherait?
– D’mande donc à ta mère », réplique un homme dont le visage ridé ressemble à un champ sillonné à flanc de colline, et la barbe à des herbes à moitié broutées par les chèvres.
Fils Wen interroge sa mère. « Une peau devient souple quand on la tanne, c’est pareil avec une femme », lui répond-elle.
D’après ceux qui ont écouté sous leur fenêtre: « ça a marché! Fils Wen est monté sur sa femme et l’a besognée en gueulant : Putain de ta mère! Si tu crois que c’est toi que je baise? C’est mes deux mille yuans! C’est mes deux mille yuans que je baise! »
« De son temps, le père de Fils Wen avait fait pareil avec sa mère » fait observer quelqu’un.
Un peu plus tard, la femme de Fils Wen lui fait manger.
Puis, elle le suis aux champs, la houe sur l’épaule.
« La vache! Les bleus! »
« La vache! Quels bleus! »
Dans les champs, les femmes font la grimace, clignent de l’œil et secouent la tête.

Dans le nuit de paille d’avoine

Tout est calme. L’aire de battage est blanche au clair de lune. Dans la meule de paille face à la lune, ils se sont construit un nid pour deux.
« Entre!
– Non, toi d’abord!
– Et si on entrait ensemble? »
Ils s’engouffrent tous les deux, le petit nid s’écroule. La paille glisse lentement et les recouvre.
De ses bras musclés, il essaie de redresser le nid.
« Laisse, on est bien comme ça, non? » Elle se blottit contre lui.
« C’est vrai.
– Affreux, tu dois me haïr.
– Non, le noiraud de la mine a plus d’argent que moi.
– En tout cas, je ne dépenserai rien. Je mettrai de l’argent de côté en cachette comme ça mon Affreux pourra un jour payer sa dot et se marier.
– Non, j’veux pas.
– Si, si, je mettrai de côté.
– J’veux pas.
– Tu seras obligé d’accepter. »
Il sent qu’elle va pleurer, il se tait.
« Affreux! dit-elle au bout d’un moment.
– Hmm?
– Affreux, embrasse-moi.
-Non.
– Allez!
– Ch’uis pas d’humeur.
– Allez! »
Il sent qu’elle va encore pleurer; il baisse la tête et dépose un baiser sur sa joue. Un baiser tout doux, tout tendre.
« Non pas ici, là » Elle tend ses lèvres.
Il dépose à nouveau un baiser sur ses lèvres, un baiser tiède et mouillé.
« Ça a quel goût?
– Qu’est-ce qui a quel goût?
– Moi, ma bouche.
– Un goût d’avoine.
– Mais non! Recommence! » Elle tend les bras pour attirer sa tête.
Il l’embrasse : « Ça a toujours un goût d’avoine.
– Tu dis n’importe quoi, je viens juste de manger un sucre candi. Essai encore! » Elle attire de nouveau sa tête.
« Du sucre candi, du sucre candi », dit-il en hâte.
Tous deux se taisent.
« Affreux.
– …
– Affreux dit-elle.
– Hmm?
– Et si… Et si je m’offrais d’abord à toi ce soir?
– Non, non, dame lune est là, c’est pas possible. Une fille du village du clan Wen ne peut pas se conduire ainsi.
– Hmmm. Bon, ben alors plus tard, quand je reviendrai de la mine.
– … »
S’ensuit un long silence. On entendrait presque la lune qui avance en soupirant.
« Affreux.
– Hmm?
– C’est le destin.
– …
– Notre destin est pourri.
– Non, moi j’ai un destin pourri, pas toi.
– Si.
– Non.
– Si.
– Non.
– Si, le mien est pourri, pourri… »
Elle pleure pour de bon. Lui aussi. De chaudes larmes roulent de ses yeux et tombent sur son visage.

©Livre : Cao Naiqian – La nuit quand tu me manques, j’peux rien faire [Gallimard – Bleu de Chine // 2011]

net: https://cecmc.hypotheses.org/6203
©Peinture : Dawid Planeta
net: https://minipeople.tumblr.com/

José Martí – Vers libres (Extraits) [1997 pour la traduction]

manuel mendive (peintre cubain)

[Bien: Yo respeto]

Bien: yo respeto
A mi modo brutal, un modo manso
Para los infelices e implacable
Con los que el hambre y el dolor desdeñan,
Y el sublime trabajo, yo respeto
La arruga, el callo, la joroba, la hosca
Y flaca palidez de los que sufren.
Respeto a la infeliz mujer de Italia,
Pura como su cielo, que en la esquina
De la casa sin sol donde devoro
Mis ansias de belleza, vende humilde
Piñas dulces o pálidas manzanas.
Respeto al buen francés, bravo, robusto,
Rojo como su vino, que con luces
De bandera en los ojos, pasa en busca
De pan y gloria al Istmo donde muere.

Lire la suite

Jean Lamore – José Marti / La liberté de Cuba et de l’Amérique latine (Extrait) [2007]

jose-marti

Après l’échec de la Guerra Chiquita, on était entré dans une période qui avait vu les vieilles rivalités empêcher que prenne corps à nouveau de manière viable le mouvement révolutionnaire. Marti considérait qu’il convenait d’attendre des conditions propices. En 1882, il le fait savoir au vétéran, le général Maximo Gomez. Le pacte du Zanjon avait constitué l’événement le plus douloureux pour Antonio Maceo et Maximo Gomez: le pouvoir civil avait capitulé après dix ans de luttes contre le pouvoir espagnol. L’expérience vécue poussa Gomez et Maceo à l’idée de la nécessaire constitution d’une dictature révolutionnaire pour reprendre la guerre. Maceo exprima cette tendance en 1884, et Gomez en 1885. Le noyau dirigeant de la révolution était formé de 17 généraux et de plusieurs colonels de la guerre de 1868. En 1884 Gomez et Maceo se rendirent à New York, et ce fut une rupture avec Marti, dont les conceptions idéologiques ne pouvaient s’accommoder d’une dictature des chefs militaires. Il écrit alors à Gomez:

Un peuple ne se fonde pas, Général, comme on dirige un camp militaire[…]
La patrie n’appartient à personne ; et si elle appartient à quelqu’un, ce sera, et seulement en esprit s’entend, à celui qui la servira avec le plus grand désintéressement et la plus grande intelligence[…]
Quelles garanties peut-il y avoir de ce que les libertés publiques, unique objet acceptable pour lancer un peuple dans la lutte, seront mieux respectées demain? Qui sommes-nous, général? Les serviteurs héroïques et modestes d’une idée qu enflamme nos cœurs, les amis loyaux d’un peuple dans le malheur, ou les chefs, courageux et fortunés qui, la cravache à la main et l’éperon au talon, s’apprêtent à apporter la guerre à un peuple, pour s’emparer ensuite de lui?
New York, 20 octobre 1884 (Fragments)

Lettre inachevée de José Marti à Manuel Mercado, écrite la veille de sa mort au combat

Cette lettre, fameuse à plus d’un titre, contient certaines des formules les plus connues de Marti, notamment sur le sens de son combat et sur ses prémonitions de l’impérialisme du Nord.
Il exprime également des jugements très sévères sur l’attitude des annexionnistes qu’il qualifie notamment de « celestinos » (entremetteurs), et à qui il oppose la masse des Métis, des Blancs et des Noirs, masse qui, aux yeux de Marti, est la seule garante de l’avenir.
Après une évocation des stratagèmes militaires et diplomatiques de l’ennemi, Marti parle, avec simplicité et grandeur, de son « devoir » qu’il accomplit modestement dans la campagne cubaine, avec un style qui rappelle parfois celui de son Journal de Campagne.
D’un grand intérêt sont aussi ses considérations sur les problèmes du futur gouvernement post-révolutionnaire et sur la politique des Etats-Unies, qui, écrit-il, n’aideront pas l’Espagne à combattre les Cubains, mais « feront la paix » à leur profit.On connait la justesse des prévisions de Marti. Cette lettre, commencée le 18 mai 1895; est restée inachevée. Elle est en même temps le dernier texte de Marti que nous possédions.

Campement de Dos Rios, 18 mai 1895
M. Manuel Mercado
Mon frère très cher, 
Maintenant […] je risque tous les jours de donner ma vie pour pays et pour mon devoir […] qui est d’empêcher avant qu’il ne soit trop tard, au moyen de l’indépendance de Cuba, que les Etats-Unies ne se répandent par les Antilles avant de s’abattre, avec cette force supplémentaire, sur nos patries d’Amérique. Tout ce que j’ai fait jusqu’à ce jour – comme tout ce que je ferai – tend vers cela. Cela a dû se faire en silence et en quelque sorte de façon indirecte, car il est des choses qui, pour aboutir, doivent rester secrètes […]
J’ai vécu dans le monstre, et connais ses entrailles:  -et ma fronde est celle de David. En ce moment même, -à la suite de la victoire par laquelle les Cubains, il y a quelques jours, ont salué notre sortie sans encombre des zones montagneuses que nous, les six membres de l’expédition, avons parcourues quatorze jours durant, – le correspondant du Herald, qui dans ma cabane, vient de me tirer du hamac, m’entretient de l’activité annexionniste […]
Bryson m’a relaté sa conversation avec Martinez Campos, à l’issue de laquelle ce dernier lui fit comprendre que, probablement, lorsque l’heure viendrait, l’Espagne choisirait de s’entendre  avec les Etats-Unies plutôt que de remettre l’île aux Cubains […]
Ici, pour ma part, je fais mon devoir […] je viens d’arriver. Il peut s’écouler encore deux mois, si l’on veut qu’il ait du poids et de la stabilité, avant que notre gouvernement, utile et clair, ne soit constitué […] nous poursuivons notre route vers le centre de l’île, où je déposerai, devant la révolution que j’ai fait se dresser, l’autorité que m’a conférée l’émigration, qui a été reconnue à l’intérieur, et que doit renouveler, en fonction de la situation nouvelle, une assemblée de délégués du peuple cubain qui se manifeste, à savoir les révolutionnaires en armes.
Je sais disparaître. Mais ma pensée ne disparaîtrait pas, et je ne serais point aigri par ma retraite. Dès l’instant où nous serons constitués, nous nous mettrons à l’ouvrage, que je sois appelé à le faire, ou que d’autres le soient.

©Livre : Jean Lamore – José Marti / La liberté de Cuba et de l’Amérique latine [Ellipses // 2007]

Tim Burton – L’enfant avec des clous dans les yeux

p1340357

The Boy with Nails in His Eyes

The boy with Nails in His Eyes
put up his aluminum tree.
It looked pretty strange
because he couldn’t really see.

L’enfant avec des clous dans les yeux

L’enfant avec des clous dans les globes oculaires
monta son arbre en métal,
lequel avait vraiment un drôle d’air
puisque l’enfant n’y voyait que dalle.

©Livre : Tim Burton – La triste fin du petit enfant huître et autres histoires [ Editions 10/18 // 1998 – Réédition 2015]

Mikhaïl Mitsakis – Dans la maison des fous (Extrait)

Hospital

La population de l’asile est plutôt modeste. Si je ne m’abuse, le nombre de ses pensionnaires ne doit pas excéder la centaine, hommes et femmes confondus. Mais quelles dimensions gigantesques ne faudrait=il pas donner à l’édifice si ce dernier devait contenir tous ceux qui y ont leur place! Combien d’individus censément sains d’esprit ne se révéleraient=ils pas atteints de toquades bien pires et autrement plus inquiétantes que celles dont souffrent ceux qui sont ici enfermés! Comme si l’ambition et la vanité, dont l’obstination n’a d’égale que la vacuité, et le désir de s’enrichir toujours d’avantage, et la poursuite de chimères à jamais hors d’atteinte, et la soumission à des idées reçues et notoirement ineptes n’étaient pas autant de formes déguisées de la folie? Combien d’hommes politiques agitateurs d’idées creuses et prêts à tout pour voir se réaliser leurs utopies ne seraient-ils pas parfaitement à leur place parmi les pensionnaires de cet établissement! Et combien de solliciteurs, brigueurs de postes, et d’honneurs, et de considération, qui n’hésiteraient pas à tout briser sur leur passage pour satisfaire leur passion d’un jour! Combien d’esprits médiocres qui, à l’instar de Koskinas le mathématicien, prétendent au génie! Et combien d’âmes plus violentes et brutales que le faciès du géant frissonnant! Combien d’amoureux sans plus d’espoir ni d’avenir que le malheureux gendarme, combien de fous en liberté et de déments qui s’ignorent, combien de possédés circulant par les rues, en toute impunité?

©Mikhaïl Mitsakis : Un chercheur d’or  / La vie / Dans la maison des fous (Traduit par Gilles Ortlieb) [Finitude // 2003]
©Photographie : Eugène Richards
net: https://eugenerichards.com/