Flavien Gillié – Désolation Insulaire (2012)

ihab046_front

Je ne saurais pas dire si nous étions déjà au chômage ou si nous avions travaillé beaucoup pour nous payer ce voyage. Je me souviens bien par contre de ce besoin de chaleur, d’en finir avec un épuisement constant, une volonté aussi de nous éloigner quelques temps de Bruxelles.

Alice et moi, sur la table un vieil atlas aux pages racornies, nous avons choisi le bout du monde à vol d’oiseau, la Sicile s’est imposée comme une évidence.

Des souvenirs confus, moi avec mes micros, le Capitaine du navire passe et me demande ce que je fais, l’italien me revient presque comme une langue maternelle, je lui parle de souvenirs sonores, tu nous regardes depuis le pont supérieur, tu fumes cigarette sur cigarette.

Quelques rêves s’échappent encore, nos mines fatiguées, trop de mauvais sommeil, des bateaux pour des îles, « la Sicile c’est aussi une île », tu me dis, nous choisissons d’embarquer pour des plus petites encore.

Hanter les lieux, littéralement, le lac de Vénus sur l’île de Pantelleria, un cratère en guise de lèvres, j’enregistre les bulles des sources thermales, à nos côté des italiennes viennent s’enduire le corps de boue sulfureuse, Alice et moi sommes ici les uniques rescapés d’une Pompéi insulaire. Je prends mon temps, je n’écoute même plus quand tu me dis que tu en as assez de m’attendre, je m’en veux déjà à l’idée de couper ta voix au montage, et j’enregistre encore la musique d’une camionnette, un marchand de glaces ou peut-être de fruits, je suis trop loin pour voir. Tu montes dans la camionnette et tu t’en vas avec lui, la source me brûle mais je m’obstine, je me fige et je rejoins les autres statues allongées.

Je fais des fondus au noir sur toutes mes prises de son, je n’ose les enchainer dans une suite incohérente de moments passés avec toi, je les espace pour mieux tenter de me les réapproprier, tout ceci ne m’appartient plus.

Un peu vers la fin nous avons une longue nuit de conversations apaisées, tu me demandes alors quel son je garderai en moi de la Sicile.

Je réfléchis vaguement, je pense à notre disparition, quand nous serons une fois pour toutes absents du paysages, est-ce que nous laisserons encore quelque chose de nous à entendre.

Je te contemple longtemps, je me dis que ta voix pourrait rester ici comme un écho, auprès du ressac, errante le long des côtes, un souvenir lointain qui s’en va disparaissant.

Je pense aussi à des sons que je n’ai pas enregistrés, le bruit d’un verre qui se brise au pied du lit, l’écoulement du vin sur le parquet, la lumière qui s’engouffre par la fenêtre, et cet appartement qui sera bientôt vide.

©Texte : Flavien Gillié
©Image : Flavien Gillié // David Vélez
net: http://www.impulsivehabitat.com/releases/ihab046.htm